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Schreiben und andere

ch sitze an meinem Schreib-
tisch, auf dem Stuhl meiner
Grofitante, der viel zu niedrig

ist. Ich habe ein Sitzerh6hungs-
kissen bestellt, bei Amazon, es
‘rutscht alle paar Minuten nach hin-
‘ten weg, und dann schreibe ich
- doch wieder mit hochgezogenen
- Schultern und verspanntem Na-
- cken. Todd Lyons, der Chef der US-
 Einwanderungsbehérde, wiinscht
sich Abschiebungen ,wie Amazon
rime fiir Menschen. An der Wand
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i Hausaufgaben

Die Schriftstellerin Saskia Henning von Lange iiber
ihre literarische Arbeit zwischen Schreibtisch und
der Fiirsorge fiir die Kinder.

neben dem Fenster klebt ein Bild,
gemalt von meinem jiingsten Kind.
Winzige Vogel sind darauf, mit selt-
sam steifen Beinen. Einer hat etwas
wie einen Hut auf dem Kopf, er
schaut mich an. Ich starre eine Wei-
le zuriick. Auf dem Schreibtisch Bii-

- cher von anderen, Notizen, Rech-

nungen, die Einverstandniserkla-
rung fiir die Klassenfahrt meiner
Mittleren. Und eine Biiste von Rosa
Luxemburg, mein Sohn hat sie ge-
topfert. Es geht ein Riss quer iiber

&

ihre Stirn, das iSt beim Brennen
passiert. Gegenilber hat jemand
eine Leine zwischen die Fenster ge-
spannt, darauf drei identische,
schwarze T-Shirts. Auf einem Klei-
derbiigel ein Wollmantel, triefnass.

Schluck Kaffee

Ich o6ffne das Dokument, tippe
ein paar Worte. Losche sie wieder.
Trinke einen Schluck Kaffee. Nie-
mand sieht mich an, denke ich und
schreibe es hin, unter dem Versteck
meiner Haut, unter diesem stummen
Gewand kann ich sein, wer ich will.
Mein Blick geht zum Fenster. In die-
sen Straf3en, die ich gut kenne, bewe-
geich mich frei. Ichgehelangsam, hal-
te die Augen offen. An der Ecke, im
Hauseingang, liegt ein Mantel, dun-
kelgriine Wolle mit feinen Karos, ich
greife danach, schnell, zieh ihn mir
tiber. Niemand hat mich gesehen, nie-
mand schert sich um mich. Draufien
fahrt ein Lieferwagen riickwdrts in
die Einfahrt. Das Piepsen sitzt in
meinem Kopf, setzt sich
dort fort, vermischt sich
mit dem Tinnitus. Ich
versuche, nicht hinzu-
horen. Die Welt ist blof3
der Schatten von etwas,
das wir nicht sehen kon-
nen. Jetzt wirmt er mich,
der Mantel, und ich geh
unter ihm dahin. Ein Hut
lag daneben, der sitzt
schon auf meinem Kopf.
Eristein bisschen zy klein,
er spannt an den Schldfen
und iiber der Stirn, jch spii-
re, wie mein Gesicht her-
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vortritt. Ich gehe probehalber ein paar
Schritte, in Mantel und Hut, bleibe
beim Tabakwarenladen stehen, schau
indie Auslage, in der Scheibe erscheint
meine Gestalt. Ich erkenne mich und
die, die vor mir waren.

Zum Schreibtisch geschlichen

Es ist Nachmittag. Die Kinder
sind aus der Schule zuriick. Ich
habe Essen gemacht, gespielt, mich
iiber die Hausaufgaben gebeugt,
zugehort. Getrostet. Geschimpft.
Der Jiingsten das Tablet gegeben,
mich an den Schreibtisch geschli-
chen. Da steht sie schon wieder
neben mir, irgendetwas funktio-
niert nicht. Ich nicke, schicke sie zu
ihrer grofien Schwester, versuche,
zu meinem Gedanken von vorhin
zuriickzukehren, ihn festzuhalten.
Ich nicke und nicke. Die Wasch-
maschine piept. Ich nicke noch im-
mer. Ich bin hier und bin es nicht.
Ich bin bei einem Satz, den es noch
nicht gibt.

Es ist eine lange Reihe,
die ich nicht abtrennen
kann, die an mir vortiber
geht.

Was soll es,
eben die Wasche.

Der Tod ist vor uns, wie
im Schulzimmer an der
Wand ein Bild der Alexan-
derschlacht. Ich lege den
Kopf zuriick, fahr mir
durch den Nacken und
unter die Krempe, kratz
mich, fiihle mein neuer-
dings kurzes Haar, schon,
wie der Schddel darunter

dann

steckt. Es gehtein Riss durch meinen
Kopf, von dem ich nicht weif}, wie ich
ihn kitten kann.

Am Abend, als alle im Bett sind,
flicke ich Kinderleggings. Ein klei-
ner Riss unterhalb des linken Knies.
Ich greife nach dem Faden, schwarz,
zu dick eigentlich, aber er war gera-
de da. Und, egal: Die Leggings wa-
ren billig, was anderes kann ich mir
momentan nicht leisten. An irgend-
einem Punkt, irgendwo, hat sie
mehr gekostet. Zu viel, denke ich,
viel zu viel, und mache weiter. Un-
bezahlbar eigentlich diese Primark-
Leggings. An all das denke ich nicht
zu deutlich. Ich denke es nur so mit.
Ich lege die Leggings zusammen,
raume sie in den Schrank.

Ichschiebe die Hinde in die Mantel-
taschen und spiele ein Spiel: Was ich
dort finde, gehdrt mir.

Hinweis: Es handelt sich bei diesem
Beitrag um einen Text, den Saskia
Henning von Lange (zuletzt erschienen:
»Heim* Jung und Jung 2024) fiir die
Innsbrucker Wochenendgesprache

(15. bis 17. Mai) geschrieben hat, die
heuer dem Thema Arbeit gewidmet
sind. Infos und Programm unter:
wochenendgespraeche.at/2025/
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